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    El argumento de la espada es la desolladura de la cebolla hasta encontrar el origen de la lágrima y la desazón; un espejo en el cual observamos las deformidades y los tachones de la existencia o quizá la ternura. Porque «Las voces de los hombres se escuchan/en el poema».


    Eusebio Ruvalcaba da el testimonio del instante. En esa paciente plasmación de su escritura establece un diálogo reflexivo. Sus palabras son certezas, sentencias, definiciones, voces, homenajes a los seres y a las cosas queridas del sueño y la cotidianidad. Observador empedernido nombra lo inaudito y al hacerlo descubre el sentido de los instantes ancestrales; el detrás de cada palabra, los juegos de la carne femenina, Mozart, los alcoholes bienhechores y el vislumbre del deseo en el acontecer que se escurre irremediablemente.


    Poesía sustantiva incubada en las raíces del oficio de vivir, sentencia que «Probarse por probarse es común;/pero conduce a la desdicha». Líneas cuyo trazo ha nacido de la contemplación ociosa y nutritiva, con la pausa necesaria para detenerse a sentir y formular un arte poético del deseo. Reflexiones que tocan el corazón y lo iluminan, le inyectan la dicha por el descubrimiento de la minucia, aquella que retiene el ojo y lo convierte en cuerpo descubierto.


    El argumento de la espada es la herida, el breve destello que permite asomarnos al corazón de hombres y mujeres, aún con la certeza del desencuentro, porque seguramente es «Mejor que el amor languidezca en la rosa».
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    Para mis hijos Flor, Alonso,


    Érika Coral y León Ricardo


    No profeso ninguna estética.


    BORGES


    
      Sólo deseo hablar con


      sencillez, que se me conceda


      esa gracia.

    


    SEFERIS

  


  Relación de cronistas


  Para Jaime Aljure


  
    CUENTAN LOS CRONISTAS QUE UN


    escultor tallaba la misma piedra


    todas las noches, y que en la obscuridad


    refulgían los golpes sobre la piedra,


    como lejanas y fugaces estrellas.


    Cuentan que un poeta, noche tras


    noche, corregía y corregía el mismo


    canto, y que en la obscuridad refulgían


    los devaneos de su cerebro y de su corazón,


    como los de aquel hombre que hiciera


    el fuego. Cuentan esto, para decir que


    la piedra es la palabra y la palabra la piedra.

  


  El ocio


  
    EL OCIO FASTIDIA A LOS TONTOS


    y enaltece a los sibaritas.


    El ocio no es pereza.


    Durante el ocio se lee, se escucha


    a Brahms


    y se deja que los dedos


    escudriñen los interiores más profundos.


    Condición humana es el ocio.


    Hay hombres que aprovechan el ocio


    para liquidar una cuenta pendiente


    y desaparecer a su rival en amores.


    O para visitar la tumba del padre


    y echarle en cara su abandono.


    «No seas ocioso», dicen


    las madres a los niños.


    «Sé ocioso», aconseja la madre naturaleza


    a los corazones desvalidos.

  


  La música


  Para Emilio Lluis


  
    SÓLO EN LA MÚSICA HAY NIÑOS PRODIGIO.


    Como si ése fuera el precio por la


    belleza, porque desaparecen pronto.


    La música es el río de que hablaba


    Heráclito El Obscuro: nadie se baña


    dos veces en la misma sinfonía.


    También es pasión invicta, lenguaje


    de tigres, raciocinio en que priva el


    encantamiento. Pero dio todo en cinco


    siglos. No tiene antes ni tendrá


    después. Porque es adusta e imprevisible,


    ajena a la voluntad del hombre, su


    creador. En ese proceso misterioso


    que significa la creación, la música


    es lo primero, al lado de los insectos,


    las estrellas y los ojos. E irrepetible.


    No habrá otro Mozart, por la misma razón


    que no habrá otro Zeus.

  


  Pablo


  
    PABLO ERA MI MEJOR AMIGO.


    Vivía en el edificio de junto.


    Su madre lavaba los pisos de una familia


    judía, y él trabajó como cargador


    desde muy pequeño.


    Íbamos a la misma secundaria


    —fuimos a la misma primaria—,


    los dos de uniforme y atisbando


    las piernas femeninas. Crecimos juntos.


    Jugábamos fútbol de tres a siete,


    andábamos en bicicleta y nos contábamos


    historias de terror o alguna película


    de aventuras —Scaramouche, por ejemplo.


    Sus ojos café claro y su figura corriendo


    tras el balón, permanecen en el primer lugar


    de mis carencias.

  


  Libros


  Para Raúl González Nava


  
    HAY ALGO INSONDABLE EN LAS PÁGINAS


    de un libro


    que me conduce sin remedio


    hacia esa parre mía


    que todas las mañanas me devuelve


    el espejo.


    Estoy hablando de esos libros


    ante los cuales


    pasamos de largo; justo esos volúmenes


    que no llaman la atención de nadie.


    Algunos por mantenerse abandonados,


    cubiertos de polvo o telarañas.


    Son libros que nadie más lee.


    Libros en cuyas páginas campea la tristeza.


    Con olor a viejo.


    Con olor a vida sepultada.


    Ninguno de ellos, por cierto,


    obra maestra alguna.

  


  Arte amorosa


  
    DÍCESE


    «te amo a rabiar, rabiosamente»


    mas no porque se tenga aversión


    al agua, sino porque


    de la boca escurren espumarajos de deseo.


    Pues existe un ímpetu misterioso


    que transforma los dulces ojos


    en encendidas pupilas


    y que da por acometer con excelsa ferocidad


    cuanto sexo se aventure en el camino.


    Quienes así aman


    no suelen murmurar palabras melosas


    de no ser para encantar en su totalidad al otro.


    De ahí que se afirme: «Dichoso


    quien hace de su pareja


    imperio de perversión».

  


  El destino de un perro


  Para Albóndiga


  
    ME PREGUNTO SI UN PERRO NOTARÁ


    la diferencia entre el domingo y los otros


    días de la semana. ¿Advertirá


    que del cielo se derrama el hartazgo


    y la tristeza y que los niños se visten de azul?


    ¿Y que los padres fingen estar felices


    y se arrodillan en los templos


    porque sus padres se arrodillaban


    y sus abuelos se arrodillaban?


    Me pregunto si un perro notará


    esa diferencia.


    Y si se dará cuenta que el miedo


    se acumula y que el sol brilla como


    un demente. Sólo el domingo.


    Y que la música se escucha mejor,


    como si Mozart abriera los ojos.


    Me pregunto eso.

  


  La noche no tiene todas las respuestas


  
    CREEMOS QUE SÍ. Y NOS EMBARCAMOS


    en naves de expectación y ensueño.


    Entonces distinguimos la calle como


    un mar, y nos recuerda nuestros


    primeros segundos; tal cual el desafío


    para Cortés, Colón y los héroes


    innombrables. ¿Qué hay tras la obscuridad,


    allí, a unos metros, donde la luz


    deja de ser relámpago para convertirse


    en estremecimiento amoroso? ¿Qué hay


    en el corazón de los hombres, que duele


    tanto asomarse?

  


  El sol (I)


  Para Lillian van den Broeck


  
    QUISIERA QUE UN DÍA


    morirse de hambre y morirse


    de amor


    significara lo mismo.


    Que hubiese una gran zona cercada


    a cuyo centro acudieran los muertos


    de hambre


    y los muertos de amor,


    mirasen al sol al mismo tiempo


    y cayesen fulminados.


    El sol es dios de dioses para ellos.

  


  Otro enigma


  
    LA NOCHE SE VUELCA EN EL DÍA O EL DÍA


    se vuelca en la noche. Los hombres


    ancestrales: ¿verían en la sombra y la


    obscuridad que distingue cada rostro,


    la presencia de la noche inconmovible?


    ¿Verían en la silueta del relámpago


    y el fulgor de la bóveda celeste,


    la existencia inescrutable del día?


    ¿Se preguntarían si la vida contiene


    al arte o el arte contiene a la vida?

  


  El tapete


  
    EL TAPETE AL PIE DE MI CAMA


    es acaso la primera


    realidad


    entre los sueños y lo cotidiano.


    Diríase que su urdimbre


    —en la que no cesan de ir y venir los hilos,


    como en los propios sueños—


    quisiera proteger


    las humildes plantas de los pies


    y no violentarlas


    con el frío del suelo desnudo.


    Mi tapete es enemigo de la vulgaridad.


    Nada en él recuerda un ejemplar


    persa


    mas ansía emprender el vuelo


    y continuar las siniestras


    rachas oníricas.

  


  Las nubes entre espejos


  Para Judith Segura


  
    LAS NUBES SON MUJERES,


    de rostro indefinible e incierto.


    Suelen estar arriba de nosotros, los varones,


    y sus maneras caprichosas


    permanecen sujetas al destino del viento


    o al humor de los rayos solares.


    Las nubes nos acompañan desde pequeños:


    vigilan nuestra diaria jornada, incitan


    la fantasía


    en sus volúmenes de ballenas blancas


    o de monstruos con el rugido dentro.


    Por la noche, gustan de ocultar


    astutamente su presencia


    para sorprendernos cuando abren paso a la Luna,


    de quien a veces envidian su forma.

  


  León Ricardo


  
    POBRECITO DE MI HIJO.


    Tiene un año y medio


    y cómo sufre cuando llora.


    Porque su mamá lo regaña.


    Porque su hermana no quiere


    prestarle cualquier juguete,


    llora mucho, muchísimo.


    Entonces se arrodilla.


    Se lleva las manos a la cabeza.


    Hunde la cabeza entre sus piernas


    una y otra vez. Sin dejar


    de llorar. Y nos mira suplicante.


    Es capricho, dice su mamá.


    Déjalo, ahorita se le pasa.


    Pero no se le pasa. Al contrario.


    Su corazoncito se hace pedazos.


    Llora mucho y no se le pasa.


    Las lágrimas le escurren


    como si fuera un chipi-chipi.


    Así caen al suelo.


    De una en una, pero bien seguido.


    Con la misma intensidad se ríe.


    Hay que verlo reír. De veras.


    Sus carcajadas se escuchan por toda


    la casa, y a veces llegan hasta


    el corredor de la escalera.


    Como si le hubieran contado


    el mejor chiste del mundo.


    Así se ríe. Y todo tiembla


    cuando se ríe. Su pancita.


    Qué niño vivirá ahí,


    se preguntarán los vecinos.

  


  Poema de Teresa Mondragón


  
    LAS MUJERES: ¿QUÉ SOMOS? ¿QUIÉNES SOMOS?


    ¿Qué sentimos? Esto es lo que de veras


    importa. No sé las demás. Yo vivo


    en función de los hombres, igual que ellos


    viven en función de mí. Atentos como


    esclavos y príncipes a cumplir


    mis deseos más anodinos. Mi amor


    en cambio, ternura y mucho silencio.


    Estoy hablando de comprensión, dicha,


    cálidas mañanas siendo adorada.


    El tiempo vuela, decía mi padre.


    Y yo busco los labios de los hombres


    que es decir la miel, la paz, donde encuentro


    ardor y una mirada misteriosa.

  


  Maris


  
    CON ELLA COMPRENDÍ LA NATURALEZA DE LAS COSAS.


    Recorríamos la colonia Roma,


    la avenida Insurgentes —por la glorieta


    de Chilpancingo—, las librerías.


    Íbamos a pie hasta la Espiga, y ella


    obligaba a los automovilistas a respetar


    las franjas amarillas.


    Maris es así.


    Me hablaba de empuje, de bríos


    y de fe, cuando todo a mi alrededor


    era sombrío e incierto.


    Juntos descubrimos el alcohol.


    Y las pasiones que se gestan en los ojos ávidos


    de deseo.


    Su verdadero nombre es María Esther,


    pero Maris siempre me sonó a lluvia y paz.

  


  Los fantasmas


  
    HAY QUIENES TIENEN FORMAS DE VIDA


    sólo como fantasmas.


    Son los peores. Porque no basta conjurarlos


    para desaparecerlos.


    Se visten de gris y pasan


    frente a nosotros, los vivos, luciendo


    su mediocridad


    pero causando tanto daño como el más


    ponzoñoso de los bichos.


    Quererse deshacer de ellos es una tarea


    sórdida, que implica una buena dosis de tragos


    y otra de dolor.


    Lleva tiempo, tanto como pronunciar


    su nombre; sobre todo porque su nombre cambia


    porque van de cuerpo en cuerpo.


    Los hay de varias clases. Como las víboras.


    Los fantasmas por celos, los fantasmas por amor


    los padres que murieron demasiado pronto.


    No importa. De cualquier modo, el mal


    que causan en el mismo.


    Para ellos, una sola frase:


    bienvenidos.

  


  Un viejo amor


  
    SE AMARON Y SE UNIERON POR LO


    bello: la poesía, los perfumes,


    los vinos rosados y las doradas


    tardes en que caminaban desnudos,


    como dos emblemas en oro. Fueron


    semejantes en espíritu: uno más


    joven que el otro, uno más bello


    que el otro. De su amor surgieron


    poemas decantados y cartas dolorosas,


    así como el escándalo y la envidia


    de los burgueses. También surgió


    la cárcel y los trabajos abyectos.


    Delicados y memorables, como ellos


    mismos, son sus nombres: Oscar Wilde


    y lord Alfred Douglas, su «eterno


    muchacho».

  


  El cuerpo (I)


  
    ES LO ÚNICO QUE NOS QUEDA.


    Más que el alma.


    Porque nos acompaña más que


    el alma.


    El cuerpo es lo único que defendemos,


    y lo que nos duele.


    Porque el cuerpo incluye el corazón.


    Si Dios nos hubiese dado


    más cuerpo


    quizás no seríamos hombres.


    El cuerpo nos distingue:


    nos hace frágiles y vulnerables


    o rubios e inciertos.


    Porque el cuerpo es cruel. Te destruyen


    o te respetan, por tu cuerpo.


    Cristo se valió de su cuerpo.

  


  Ecos de la Ciudad del Diablo


  
    LOS SUICIDAS ACUMULAN LA FURIA. LOS


    suicidas hacen del coraje su bandera,


    y deciden ser héroes de su propia batalla.


    A veces son héroes triunfales y a veces


    son simplemente hombres honrados. Los


    suicidas dan todo por visto: el conocimiento,


    la emoción, las desdichas y los juegos


    —desde luego los placeres—. Descreen del


    futuro porque no confían en los interlocutores


    invisibles. Los suicidas domésticos


    dejan un estigma en la familia: la culpa


    es de todos. Los suicidas elegantes


    dejan un estigma en la patria.

  


  Las cajas


  Para Juan Manuel de Estrello


  
    TODA CAJA ENCIERRA EL SUSPIRO


    de un hombre;


    mantiene en suspenso


    el hálito de un moribundo.


    Nosotros no lo vemos


    pero en su obscuridad se fragua


    un complot


    y se oyen cuchicheos


    y se oyen pasos


    y alguien planea una fuga.


    Toda caja obliga a un niño


    a abrirla


    y a un anciano


    a pensar en su ataúd.


    Toda caja gime


    por abrir sus fauces.

  


  Ángeles siempre


  
    AUTORAS DE INVISIBLES TRATADOS DE AMOR,


    las ninfomaniacas ennoblecen el arte de


    ser mujer. Las fieles casadas, las vírgenes


    y las convencionales son la carne de cañón,


    y en el dulce trato las ninfomaniacas


    ungen sus pechos de manos vigorosas. Ángeles


    siempre, se burlan de los cándidos recatos,


    tan próximos a los medianos de espíritu.


    Amorosas siempre, a la belleza de ser mujeres,


    las ninfomaniacas suman el inexorable placer


    de la conquista.

  


  El actor se maquilla


  
    TODO PUEDE OCURRIR PARA ESTE HOMBRE


    sin cuerpo: que la última entraña se


    rebele y el texto lo abandone; que la


    belleza disponga un duelo entre él mismo


    y el autor de su delirio, o que dramaturgo


    y personaje se perpetúen en el diccionario


    de las sombras. Protagonista de otro


    cuerpo, vive para los demás. A costa


    suya otros fincan su memoria, y de su


    oficio los menos sobreviven al olvido.


    Da todo en otro hombre y para otro


    hombre. Peor aún que el fiel intérprete


    de Wagner, a quien de vez en cuando se


    le nombra.

  


  Sham


  
    FUE REGALO DE UN TURCO. DESDE EL ISLAM


    viajó hasta las manos de LuisXV, quien


    lo despreció. Sham, se llamaba. En 1730


    el señor Coke lo compró en 75 francos a


    un comerciante, que lo utilizaba como


    animal de tiro. De allí se trasladó a


    Inglaterra, y Roger Williams lo vendió


    a lord Godolphin en 25 guineas. Pero no


    corría; Sham no había nacido para esa


    clase de competencia. Nació para crear


    una raza: el pura sangre inglesa, cuyo


    padre era él: Arabian Godolphin, como se


    le nombró en adelante. Cade, Madchen, y


    Flying Childers y Eclipse, los dos caballos


    prodigio del sigloXVIII, fueron sus


    descendientes, todos de diferente madre.


    Arabian Godolphin murió a los 29 años,


    y yace enterrado en las colinas de Cambridge.


    No hay caballo de carreras que no lleve su


    sangre, y sobre su tumba se depositan flores.


    Todos los años.

  


  Mujeres y lunas


  
    LAS MUJERES CAMINAN COMO LUNAS


    traviesas: a veces, nada más muestran


    la nomenclatura feliz y obscena


    de su nombre. A veces, hinchan de amor


    su corazón, y todo alrededor


    suyo semeja una noche pacífica


    y de encantamiento. Cuando eso pasa


    los hombres tristes claman de alegría.


    Pero hay también las mujeres que gustan


    de ocultarse y nada más descubren


    un perfil adusto, aunque mutilado.


    Las mujeres de cara como luna


    sólo enseñan un rostro. El que mañana


    morirá con ellas, nadie lo ve.

  


  Narración de un duelo


  
    MURIÓ CON EL DUELO LA CASTA,


    el linaje de la sangre fría.


    Los hombres se han enfrentado a sí


    mismos, pero sólo en el duelo


    las armas son iguales. Sin embargo,


    el duelo pasó a la historia y ahora es


    un gentil recuerdo, como los exploradores


    y la letra gótica; aunque subsiste


    en el coraje, ese atisbo animal


    que algunos hombres llevan en los ojos.


    De los guerreros del medioevo


    o de los vaqueros del oeste


    quedó la sangre derramada, vertida


    en el olvido de sus protagonistas.

  


  Antínoo u Homenaje silencioso para Yourcenar


  Para José Antonio Lugo


  
    ENDULZASTE EL LECHO DE ADRIANO.


    Y más por tu perfil de oro que por ser


    el preferido, los artistas hicieron tantos


    retratos de ti como ilusiones


    tiene la vida de un joven.


    Escogiste el camino del suicidio


    y se te honró como a un dios. Adriano


    levantó una ciudad en tu memoria; la


    llamó Antínoe, por no denominarla


    con el nombre que nombra todos los nombres.


    Desde tu sacrificio hasta su muerte, Adriano


    te veneró. Miraba tu rostro y a su memoria


    acudían aquellos brazos tensando el arco,


    esos labios pronunciando a Horacio, esos


    ojos descubriendo a Fidias.


    Adriano susurró tu nombre cuando la noche


    tendió su trampa. No hubo agonías. Ni dolores.


    Apenas un Antínoo… Antínoo… que ya no


    escuchaste por ser príncipe de ángeles.

  


  El caballo blanco


  Para Armando Mora


  
    CADA MAÑANA NOS DESPIERTA UN CABALLO


    blanco.


    Toca en nuestras ventanas, relincha silenciosamente,


    y mueve la cabeza en una franca


    invitación


    a montarlo, a dejar que nos


    conduzca


    por los caminos de su geografía.


    No tiene nombre, el nombre


    se lo ponemos nosotros.


    Sus ojos son grises, grises oscuros,


    y su crin vuela al viento


    como una bandera blanca y deshilvanada


    que exigiera paz.


    Su claridad nos deslumbra.


    Lo miramos y preferimos cerrar los


    ojos. Un segundo. Sólo por un segundo.


    Cuando los abrimos, no hay nadie más


    tras la ventana.

  


  El jinete


  
    NADIE COMO ÉL TIENE LA VENTAJA.


    Es hombre y es animal al mismo


    tiempo. Gobierna dos geografías


    y dos temperamentos. Ambos,


    el animal y el hombre, se reparten


    el peligro y la victoria —o el


    peligro y la derrota—, y sufren


    por la hembra o por la mujer,


    que para ellos es lo mismo.


    El jinete está representado en


    los escudos, porque simboliza


    la conquista y el honor. Y porque


    su sola vista espanta al enemigo.

  


  Baños públicos


  
    In memoriam


    Sergio Magaña

  


  
    SE INTERNAN ENTRE LOS CHORROS DE AGUA


    y la abundante espuma.


    Los cuerpos se miran cuajados de aceite,


    y costras de mugre y cebo.


    Son hombres rudos y vigorosos,


    que tras el vapor simulan


    una manada de simios.


    Pero conforme el jabón va lavando


    sus pieles,


    se descubren músculos de alabastro


    y donde antes había suciedad y herrumbre


    ahora hay transparencia y gracia.


    Mas la belleza está en ese antes y ese después.


    Porque la belleza es comprensiva.


    Como estos hombres, que al salir inmaculados


    correrán a los brazos de una prostituta.

  


  Álbum familiar


  
    VER FOTOGRAFÍAS DE LA NIÑEZ,


    o de tu adolescencia, o de tus hijos.


    Abrir el álbum y unir hoja a hoja


    los recuerdos: las paredes ancianas,


    la tina repleta de agua caliente,


    tu padre que te carga y que te besa


    cuando cumplías dos, cinco, siete años;


    o el retrato de toda la familia


    aquel domingo del paseo a Texcoco.


    Quizás tu padre no sea todavía


    pus. Y la antigua casa se conserve


    en pie, esperando ser resucitada.


    Quizás descubras que al fin todos ellos


    no están más muertos de lo que tú estás.

  


  Heptasílabos en la casa de Emilio Carballido


  
    LAS MONT BLANC


    También las plumas sudan.


    De pronto las destapas


    y una límpida gota


    escurre en vez de tinta.


    No es agua, no son llantos.


    Es sudor: de cansancio,


    de pesar, del culpable


    que adivina su fin.


    LOS GATOS


    Se ríen de las buenas


    costumbres de los perros.


    Prefieren la lascivia,


    la modorra, el misterio.


    No estar si se les busca.


    Aparecerse, cuando


    nadie los necesita.


    Son ángeles en pena.

  


  Esa gota de lucidez que derrama el vaso


  
    TANTA INTELIGENCIA ESTORBA.


    Tanta inteligencia conduce al tormento.


    Por eso los escritores se suicidan.


    Y los músicos, que sienten más que piensan,


    mueren dulcemente, rodeados


    de sus hijos, sus nietos y sus perros.


    Eso no tendría tanta importancia


    si la inteligencia


    no estorbara el feliz vuelo


    de la emoción.


    Aunque finalmente las mujeres


    prefieren a los escritores.


    Y eso es lo que importa.

  


  Estamos hechos de seres humanos


  Para Anne Délécole


  
    DE MIRADAS, DE FRAGMENTOS, DE PALABRAS


    escuchadas por ahí, de voces enérgicas


    y trozos de dulzura. Cada hombre que


    se topa en nuestro camino nos deja algo:


    el brillo de los ojos, el modo de sonreír,


    de perder o de invocar la muerte. Una


    mano que nos acaricia, el gesto que nos


    hiere, la canción que nos duerme. De todo


    eso estamos hechos. También de lo innombrable,


    de lo que no se ve. De aquello que temen


    nuestros padres.

  


  Osbelia


  
    IGNORO SU APELLIDO. PERO A NADIE MÁS


    he encontrado con ese nombre


    Ella cursaba el quinto «A» y yo el quinto «B».


    En el recreo, los treinta minutos se iban


    en estarla contemplando: cero futbol,


    cero canicas.


    Jamás cruzamos palabra,


    aunque su intuición le diría que el pecho de un hombre


    se partía en dos por ella.


    Tenía los ojos azules, muy azules,


    y el cabello rubio, salpicado de lucecitas.


    Su madre la recogía en un automóvil marca Opel,


    y yo la veía marcharse


    invariablemente a las doce treinta.


    Mañana, mañana le digo que me gusta.


    Han pasado treinta y cinco años


    y aún espero ese mañana, recargado en el zaguán


    de la escuela.

  


  Flor


  
    CADA AÑO ME ACOMPAÑA AL PANTEÓN A VER


    a su abuelo Higinio.


    Es la única que lo hace.


    Quizás por eso su abuelo le heredó


    la barba partida.


    Y el sentimiento.


    Porque se siente por cualquier cosa.


    Desde chiquita.


    Cuando se comía la orilla de las mesas.


    Cuando encontraba, con su hermano


    Alonso,


    tesoros en el Parque Hundido.


    Tiene los ojos grandes, Flor.


    Una vez vomitó en el coche.


    Se mareó y vomitó.


    Yo me enojé mucho.


    Como si hubiera sido tan grave.


    Como el día que obligué a Alonso


    a ir a la escuela.


    Como si fuera tan importante


    ir a la escuela.


    Cosas que no se perdona uno.


    No sé si me comprendan.


    Flor siempre tiene la razón,


    le decíamos cuando era chiquita.


    Porque siempre le atinaba. A todo.


    Si decía que iba a llover, llovía.


    Si decía que la llave no iba a entrar, no entraba.


    Cuando le correspondía orar, cerraba los ojos.


    Yo no los cerraba. Porque veía sus pestañas grandes.


    Que parecían sobrecogidas por la oración.

  


  Con música de Mozart


  
    LA MÚSICA RUBRICABA LA ESCENA.


    Los tres disfrutábamos de común


    acuerdo. «Acércate, es lo que he estado


    esperando tanto tiempo…», los tres


    parecíamos rogar. «No importa


    si yo no disfruto. Siempre lo haré


    por ti…», parecía ser nuestra voz.


    El vino había empezado, profeta,


    erudito, a derramarse de labios


    a labios: heredábamos el sorbo


    en la boca de quien se hallara más


    próximo. Entonces la respiración


    se hizo una, las tres lenguas confundieron


    su dulce… y Mozart guardó silencio.

  


  Coral


  
    CUANDO LA VEO DORMIDA CON MIS DOS


    hijos,


    le agradezco a Dios que ella sea su madre.


    Sé que en ese momento puedo morir.


    Que nada les hará falta.


    No sé cómo me tiene paciencia.


    Cómo me protege, me cuida, se desvive,


    cuando podría amar a otro hombre,


    pasárselo muy bien sin soportar


    lo que implica vivir conmigo.


    La miro vestirse todas las mañanas


    y doy gracias porque la belleza está ahí,


    a sólo unos pasos.


    Con extender mi mano tocaría la belleza


    pero eso es algo que no me gusta hacer,


    no todo el tiempo.


    Porque cada vez que la toco


    —que toco a Coral, que es tocar la belleza—,


    muero un poco. Porque en ella deposito todo mi ser.


    Es el precio.


    Que es nada.


    Ignoro si leerá este poema.


    Ignoro si cuando este libro sea impreso


    —si es que lo llega a ser—


    aún me ame.


    Yo moriría sin ella.


    Es lo único que tengo claro.

  


  Las casas


  
    ¿LAS HABITAMOS A ELLAS O ELLAS NOS HABITAN


    a nosotros?


    Dejamos en sus paredes las travesuras,


    los regaños, alguno que otro temor


    que nos acompañará


    hasta la muerte.


    Los pisos guardan el paso inconfundible


    de papá


    cuando regresaba de madrugada


    y se tropezaba en los muebles.


    Los ojos de las cerraduras


    sienten aún la mirada


    de cuando espiábamos a nuestra hermana


    mientras se desvestía.


    En la cocina flota el aroma


    del arroz con verduras,


    del pescado o del pollo frito


    que comíamos con agua de jamaica.


    Y en los pasillos y en el patio


    todavía corre de aquí para allá


    un Llanero Solitario


    de cinco años.


    Las casas no son otra cosa que mausoleos


    familiares.


    Por eso duele tanto cuando las derrumban.

  


  Nuestros padres


  
    LOS PADRES REPRESENTAN EL PASADO.


    Van atrás de los hijos, no adelante.


    Su punto de vista suele dañar,


    por más que la buena fe los anime.


    Los padres piensan que lo saben todo,


    e instruyen a sus hijos, a sabiendas


    de que están brutalmente equivocados.


    Se yerguen como estatuas de moral


    aunque a sus pies se esfume su recuerdo.


    Quién lo duda, un padre nos da la vida


    pero más como un reclamo que como


    una gracia de la naturaleza.


    Los padres representan el pasado.


    Allí mismo deberían morir.

  


  La obra maestra, la obra sagrada


  Para Óscar Saavedra


  
    MIRAMOS EL PAN Y EL PAN NOS MIRA.


    Como si nos contemplara desde los


    más remotos y obscuros rincones de


    la historia, como si contuviese la


    ansiedad del muerto de hambre


    o la belleza serena que reveló


    a los ojos de Jesucristo. Al centro


    de la mesa, el pan, que


    siempre es posible compartir.

  


  El trabajo del poeta


  Para Alí Chumacero


  
    ESE INSTANTE EN QUE EL LÁPIZ SE DETIENE


    es el colibrí en vuelo suspendido.


    Las imágenes sobrevienen entonces


    con la celeridad de aquellas alas al viento.


    La expectación surge porque en su reposo


    indiscernible, el instrumento que ejercita la escritura


    ha perdido el don de la palabra


    y el pájaro está por caer a tierra.


    Ha transcurrido apenas el prodigio de una idea


    o la ilusión de un ave ante la flor.

  


  El argumento de la espada


  
    In memoriam


    José Muñoz Cota

  


  
    NO ES SOLAMENTE UNA EXTENSIÓN MORTÍFERA


    del brazo del hombre. No es nada más el


    filo criminal, que rasga el aire como


    pergamino. La espada también es —quién


    no lo sabe— la lengua. Y la enseñanza


    de Damocles y la doctrina de Excalibur.


    O la leyenda nórdica: la espada al centro,


    en el lecho de los amantes. También es


    la carta: el as de espadas y la presencia


    arcana en el tarot. Y una palabra magnífica,


    pulida como la propia arma. Pero más allá


    de todo argumento, la espada es el camino


    más corto hacia la gloria. Como estafeta


    de padre a hijo, la mencionan William


    Thackeray y Rafael Sabatini.

  


  Escombros personales


  Para Ramiro Ruiz


  
    NADIE PUEDE DAR LECCIONES DE VIDA.


    Miente quien afirme tener la clave.


    Es un disparate el consejo noble,


    lo mismo que el ejemplo por seguir.


    No hay que hacer caso de palabra alguna,


    ni de los amigos, ni de quien haya


    vivido en el umbral. Todo eso es falso,


    porquería del mejor corazón.


    Sólo guardar silencio y esperar,


    irse de bruces dentro de uno mismo,


    meterle zancadillas a la vida.


    Sólo entrever lo que nos falta de hombres,


    derramar la sangre por el lavabo


    y darle un beso tibio a la pared.

  


  La palabra. Palabra


  Para Joaquín Gutiérrez


  
    NADA MÁS LEJOS QUE LA PALABRA.


    Esa caverna


    esa señora de las tempestades


    a la cual aspiramos todos


    los que escribimos.


    Pero que no se da.


    Como si se tratara de una débil


    llama


    en apariencia tan endeble y trémula.


    Una sola palabra


    no se da. Y la maldición parece


    correr


    de escritor en escritor


    de poeta en poeta.


    En unos más que en otros.


    Y entre más lejana más dolor


    y entre más dolor más pureza.


    La palabra es así. Una señora,


    una gran señora que sólo se acuesta


    con los mejores clientes. Qué bueno.


    Que la frialdad y nunca la pasión


    la acompañen.

  


  La amistad


  
    In memoriam


    Don Octaviano Valdés

  


  
    SUTIL RASGO DEL ALMA


    es la amistad.


    En su nombre se cometen locuras,


    se arman trepidantes y atroces


    poemas


    o se trueca el amor por un amigo.


    La amistad, sin embargo,


    es una dote.


    Muy pocos saben tomarla,


    y mucho


    menos ofrecerla.


    La amistad es profesión de espíritu.


    Pocos lo comprenden.


    No en vano Jesucristo


    la brindó a sólo doce hombres.


    Y uno falló.

  


  Cada hombre


  
    CADA HOMBRE ES LA SUMA DE SUS DEFECTOS.


    Hablamos de ellos más que de sus virtudes,


    porque nos hiere más la espina que el


    púrpura. Cada hombre es clásico en sí


    mismo; nacimiento y muerte son en él


    irrepetibles. Y la fortuna ineluctable


    que pesa sobre su cabeza, se reduce a


    pensar cada noche en lo que la vida le


    depara. O le ha negado. Porque no podrá


    ir más allá de lo que es en sí mismo.

  


  Voces


  
    In memoriam


    Elías Nandino

  


  
    LAS VOCES DE LOS HOMBRES SE ESCUCHAN


    en el poema. Tienen la tesitura del


    verso y el autor no se imagina su volumen


    verdadero. Las voces de los hombres las


    escuchan los sordos, y leen un libro tras


    otro para no sentirse abandonados.


    Una metáfora curiosa, una interjección


    mal colocada pueden callar las voces


    de los hombres. Nunca un lector.

  


  Hombres casi microscópicos


  Para Francisco Javier Rivera


  
    LA LIBERTAD ES FRÁGIL, VULNERABLE


    como un papel de china


    que la menor presión puede estropear.


    La libertad es absorbente


    y reduce a los hombres


    a tamaños casi microscópicos,


    tan diminutos


    que su corazón deja de escucharse


    aunque igual tiriten


    y la sola vista de una mujer hermosa


    los haga sentirse libres.

  


  El cuerpo (II)


  
    EL CUERPO ESTÁ AHÍ. EL CUERPO


    es una brizna


    entre los elementos.


    Todo le viene de la tierra:


    la estatura, la pureza, el deseo.


    Será tierra


    nuevamente. Los gusanos


    que pueblan ahora sus pulmones


    y su soledad


    serán tierra fecunda y tibia.


    Como un volver a casa.

  


  Mi padre


  
    ANOCHE SE ME APARECIÓ MI PADRE.


    Tiene veinte años de muerto y se me


    apareció anoche. Venía de traje,


    con su chaleco guinda y su boina azul.


    Venía de buenas. Traía su violín


    en la mano, y en la otra las llaves


    del coche. Venía de buenas porque


    sonreía. Sonreía como un corderito.


    Me dijo que venía a devolverme mis


    lágrimas, que no llorara más por él


    y menos interrumpiera mis sueños por


    su recuerdo. Que en realidad no valía


    la pena y que así era la cosa. De pronto


    se quedó callado, se echó a llorar y


    exclamó: «No me hagas caso».

  


  La verdadera casta


  Para Ignacio López Tarso


  
    EXISTEN HOMBRES QUE CONCEDEN DESEOS.


    Son los menos.


    Yo conozco a uno.


    Cierto día le dije:


    Mi madre se muere


    y si usted la visita acaso


    se sonría.


    No te conozco, me dijo.


    Y se dio la media vuelta.


    Esa noche, precisamente esa noche,


    cuando llegué a casa mi madre


    me tomó de las manos y con su


    voz lejana, me dijo:


    Adivina quién estuvo aquí.


    Una sonrisa le iluminaba


    el rostro.


    Lo recuerdo.

  


  Alonso (I)


  
    ALONSO ES UN LECTOR ÁVIDO. LOS LIBROS


    han terminado por absorber su pensamiento


    y su acción. Y a sus trece años pronuncia


    los nombres de Borges, Wilde y Lovecraft


    como si fueran objetos familiares. Lee


    índices, pregunta por géneros literarios,


    quiere saber qué escribió Nabokov y por qué


    Yourcenar es Borges en mujer. Toma el diccionario


    y el inglés se le va dando así, tan naturalmente


    como el día sucede a la noche. Alonso


    es un lector ávido, y si Borges lo hubiera


    conocido, le habría acariciado la cabeza.

  


  La muerte escoge la mejor hora


  
    NADIE SE MUERE A LA MITAD DE UN POEMA


    ni en el momento de declarar su amor


    o de recibir la llamada del triunfo.


    Se muere de noche: cuando dios


    alguno nos protege y la obscuridad


    espanta a los audaces y a los niños.


    Se muere de día, en la pulcra cama


    de un hospital; o a media tarde, cuando


    el sacerdote está por marcharse.


    Aunque, señores, los amorosos afirman


    lo contrario: en realidad se muere


    siempre, cada minuto; en tanto se viva.

  


  Homenaje


  Para Angélica


  
    DÍA A DÍA TE MOSTRARÉ UN POEMA


    de animales;


    pero de animales que vuelen;


    que vuelen y que sean insectos,


    e insectos negros y verdes y azules.


    Bueno, de animales que vuelen


    y que sean insectos y que sean negros


    y verdes y azules y que zumben.


    Y que zumben por las noches.


    Y que se peguen a las ventanas y los atraiga la luz.


    Vamos, estoy hablando


    de animales que vuelen y que sean insectos


    —negros y verdes y azules, y creo que hasta amarillos—,


    además de zumbadores nocturnos;


    y también que unten su nariz en las fisuras y sean atraídos


    por lo que ellos denominan vida.


    Y que moleste su presencia


    —aunque a algunos les fascine—


    y se les espante con las manos.


    Por supuesto,


    se trata de animales que vuelen,


    insectos —de color negro, verde, azul y amarillo, y supongo


    que gris—


    que zumben —mejor aún: que zumben


    por las noches, insomnes de risa— y que se adhieran


    a los cristales y la luz los atraiga como fragmentos a su imán.


    Ah, y que sólo por verlos moleste su figura


    —pese a que a algún incauto le parezcan semidioses—


    y se les espante con las manos o con alguna carcajada.


    Más todavía: que les encante, que les subyugue: nutrirse,


    embarrarse de mierda.


    Es decir, día a día te mostraré un poema

  


  de hombres.


  Rincón de desperdicios


  
    HAY QUE PROBARSE CUANDO SE DEBE.


    Los sacrificios inútiles no sirven;


    son como los cuentos frustrados


    o los orgasmos inconclusos.


    Probarse por probarse es común;


    pero conduce a la desdicha, al


    camino de todos conocido —léase


    amargura, arrugas en el alma y


    mal humor—. Mejor el cinismo, la


    alegría; o la soledad, que da


    descubrimiento y lucidez.

  


  Sillas mecedoras


  Para Juan Manuel Graf


  
    VE: LAS SILLAS MECEDORAS COLUMPIAN


    el aire. Son dadas a contar hasta


    cien, y vuelven a empezar una vez


    más. Pero no porque sean obsesivas


    sino porque no tienen otra cosa


    en qué entretenerse. Las abuelitas


    las utilizaban para charlar


    con ellas. Por eso no se ponían


    de pie, hasta que una lágrima indiscreta


    daba por cumplida la confesión.


    Las sillas mecedoras continúan


    adornando las casas. Con sutil


    impaciencia, esperan un personaje


    que las comprenda. Y que las subyugue.

  


  Alonso (II)


  
    AHORA JUEGA CON MIS HIJOS.


    Como yo jugaba con él.


    Con ninguna otra persona


    he jugado tanto como con él.


    También platicábamos mucho.


    Porque a él le encantaba platicar.


    En el restaurante Prendes


    alguna vez la gente lo rodeó


    mientras él platicaba.


    Entonces tenía tres años.


    Justo la edad que aprendió a leer.


    Justo la edad en que corregía


    a la Mamá Chata, su abuela más


    querida. «No se dice fuistes. Se dice


    fuiste», le decía.


    Hasta que su abuela le soltó un manazo.


    Tiene 22 años y nació un 22 de agosto,


    como Debussy.


    Lo veo de vez en cuando. Una vez


    cada quince días, por ejemplo.


    Tiene la sangre liviana.


    Le gusta la buena ropa,


    comer bien y vivir bien.


    Yo sabía que le iba a gustar eso,


    porque desde chiquito sólo usó


    zapatos de gamuza.


    Desde los tres años, claro.


    Vive solo. Y su mamá lo ama


    y él se sabe amado.


    Es al único de mis hijos


    que le cambié los pañales.


    Hoy traduce a Yourcenar. Y a Graves.

  


  Nuestros abuelos


  Para la abuelita Ricarda


  
    NUESTROS ABUELOS LO DECÍAN:


    hay muchas cosas que agradecerle


    a la vida


    y la verdad no vale la pena


    eso que estás pensando.


    Quién sabe si hayan tenido o no razón.


    Yo lo ignoro. Pero algo sí sé:


    aquellos abuelos tenían más cabeza


    que nosotros


    y sabían encontrarle a las cosas un sentido


    tras otro.


    Veían alicientes donde nosotros vemos


    desperdicio


    y gustaban de descubrir la belleza


    en los detalles más insulsos,


    y lo mismo en la miseria que en la abundancia.


    Comían bien, se reían a carcajadas,


    caminaban bajo la luz de la luna


    y solían dormir de ocho a diez horas.


    Era otra época, dirán algunos.


    Los amargados, seguramente.

  


  Érika


  
    SE LLAMA COMO MI MÁQUINA DE ESCRIBIR


    —en la que ahora mismo escribo


    este poema.


    Y como la columna que pergeño


    para El Financiero todos los lunes.


    Pero ella es mi hija,


    no es una máquina ni una columna


    periodística.


    Es mi hija.


    Tiene tres años y medio —un poco más.


    No sé cuánto mide ni cuánto pesa


    —a los papás les encanta saber esto.


    Tiene mis ojos y mi frente.


    De su madre heredó la alegría


    con la que me despierta todas las mañanas.


    Una sola vez se ha sacado sangre:


    cuando la llevaba cargada de caballito.


    Lloró mucho. Era como ver llorar


    al llanto. Pobrecita de su boca.


    Cada rato se la miraba en el espejo.


    Me besa sin ningún pretexto.


    Me besa todo: las manos, los cachetes,


    las rodillas, los pies.


    Dice que vio un recado en una nube.


    Dice que miró el cielo y vio pasar una nube.


    Y que la nube decía: Érika ama a su papito.


    Lo dice y se sonríe.


    Entonces la tomo de la mano


    y vamos a caminar.


    Y de paso le compro dulces.


    Aunque su mamá se enoje.


    Su verdadero nombre es Érika Coral.

  


  La noche de mi muerte


  Para mis amigos


  
    DOLOR NO, SERÍA PECAR DE EXCESO.


    Mejor vino, tequila y dulce charla.


    Que me revivan. Que la gente evoque


    mi amor por Wolfgang Amadeus, mis yerros.


    Mi pasión por el cuerpo femenino


    —y por alguno que otro masculino.


    Que los deudos no hablen de inundaciones


    o del alza frecuente de los precios.


    Pero que rían mucho a costa mía.


    No quiero nada más por esa noche.


    Sólo faldas abiertas hasta el muslo.


    Es todo. Lágrimas o carcajadas,


    da igual. Pero que haya un cuarto vacío


    para que los amantes se entretengan.

  


  Las alas del ángel negro


  
    MI MADRE SE MUERE A CADA MOMENTO.


    No pasa un día en que no sienta batir sobre ella


    las alas del ángel de la muerte.


    No pasa un día en que no mire su rostro


    transformarse en la cara del espectro.


    Me manda llamar y de sus labios


    sólo escurren palabras que huelen a saliva seca;


    expresiones que recuerdan pesadillas infantiles.


    Ella quiere morir.


    Es su único deseo.


    Como si por esta sola razón estuviera viva.


    Para morir.

  


  El amor


  
    EL AMOR, EL VERDADERO AMOR, EL ÚNICO


    e inefable amor, es hijo de necesidades


    implacables. Pocos se atreven a amar.


    Y es mejor que así sea. Porque el amor


    destruye. Donde el amor crece se producen


    grietas, corrosión, dolor inextricable.


    Los inteligentes se tornan zafios, los cobardes


    valientes y los pusilánimes arrojados.


    Mejor que el amor languidezca en la rosa.


    Hasta que pierda su púrpura encendido.

  


  La cama después de que hacemos el amor


  
    NADA SUPERA LA CAMA DESPUÉS


    de que hacemos el amor. Mírala, obsérvala


    detenidamente. Cual cordillera


    modesta, la sábana, entre explanadas


    y cumbres, aún conserva la línea


    de nuestras siluetas. Las almohadas,


    en cambio, mullidas por el centro,


    poco pueden decir de nuestros labios


    besándose, desparramando el vino


    de una boca a la otra. Acaso el olor,


    el olor de tu piel, de tu humedad.


    Acaso el olor —el nuestro— haga de esta


    cama el mejor lugar para morir.

  


  TRÍPTICO


  El blanco


  Para Patricia Arriaga


  
    SE JACTA DE SU BLANCURA DELANTE


    del negro, mientras escolta a las novias


    como lo haría un ángel educado.


    El blanco se percibe favorito,


    no en balde se le extiende en son de paz.


    Describe contornos rectangulares


    que algunos hombres colman de color.


    Y otros, de palabras. Blanca es la leche,


    como blancos son para los pequeños


    sus féretros. Las cimas se coronan


    de nieve porque ruegan a lo azul,


    donde lo blanco encarna la pureza.


    Más blanca aún es la savia, y el mármol


    displicente que hiela las sepulturas.

  


  El gris


  
    INFORTUNADO COLOR ES EL GRIS.


    Desconfiaban de su tono los grandes


    del Renacimiento, y hasta el Guernica


    no aseguraría su majestad.


    Se parece al hombre, el gris. Como todos,


    tiene partes blancas y partes negras.


    Grises son los espíritus mediocres


    y los días nublados en que el alma


    triste se repliega en sí misma. Casi


    blanco, casi negro, el gris acostumbra


    detenerse sobre los corazones


    frágiles, e inocularlos de pena.


    Letal, pues, este color. Aunque exista


    por ahí un pintor que lleva su nombre.

  


  El negro


  
    EL NEGRO HABITA LAS MEJORES ALMAS.


    A veces engaña al espectador


    y hace pensar que la negrura está


    en los ojos o en el cabello de ébano.


    El negro escurre por donde pasamos


    y de cariño se le llama sombra.


    Hay quien lo lleva puesto por dolor


    y se le nombra simplemente: luto.


    Están los hombres negros, provenientes


    de una extraña mixtura de las selvas.


    Y la noche, sol de la negritud.


    Para el atento, el negro es elegante.


    Porque le recuerda la obscuridad


    de las criptas, en que todo es silencio.
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